浣溪沙·山寺微茫背夕曛

爬上最高处想看破红尘，末句发现：自己就在红尘里。

1. 1

   山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。

   「背」字极好：山寺背着夕阳，等于避开了人间最后一点光。「鸟飞不到」把这座山推到人迹之外——先造一个「非人间」的场。

2. 2

   一方明月可中庭。

   孤零零一句，只写一方月光落进院子。「一方」是有边界的，方方正正，像一块被切下来的光。天地之大，此处只剩这么一块清亮。

3. 3

   试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。

   「试」是试探，「偶」是偶然——两个词都轻，说明这不是狂言，是一次小心翼翼的越界。「天眼」是佛家语：能看透一切的眼光。站得越高，看得越远。

4. 4

   可怜身是眼中人。

   全词的机关在末句。「眼中人」既指「眼里看见的那些人」，也指「就在这只眼睛里的人」——原来开天眼看红尘的那位，正站在红尘中央。六个字，把前面所有的超脱全部作废。

读法这是王国维最冷的一首词。前三句纯写景，后三句纯写看，末五字忽然把看的人拉进画里。读的时候不妨试试：念完「偶开天眼觑红尘」先停一下，想一想此刻自己站在哪儿，再念最后一句。