登高

一个人登上高处，看见的是天地，想到的是自己这一生。

1. 1

   风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

   风急、天高、猿声哀；水渚清、沙洲白、鸟儿盘旋。十四个字写了六样东西，全是冷的、动的、往回折的。开篇就没有一处安稳。

2. 2

   无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

   无边的落叶萧萧而下，不尽的长江滚滚而来。「无边」与「不尽」把空间推到极限，一个往下落，一个往前推，时间的两个方向同时压过来。

3. 3

   万里悲秋常作客，百年多病独登台。

   万里之外悲秋，常年作客；一生多病，独自登台。「万里」是空间，「百年」是时间，「常」是久，「独」是无——十四个字里藏了八层悲。

4. 4

   艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

   艰难与苦恨，使鬓发白得像霜；穷困潦倒，刚刚又停了酒杯。最后这一停最狠：连酒都不能喝了，那这点愁要往哪里放。

读法这首诗被称作「古今七律第一」，好在八句全对而不见对。读的时候数一数：风急对渚清、天高对沙白、无边对不尽……形式越严整，里面的悲越无处可逃。