长歌行

八句只说草木江河，最后两句才把人放进来。

1. 1

   青青园中葵，朝露待日晞。

   园里的葵菜长得正绿，叶子上的露水等着太阳来晒干。「待」字用得妙——不是怕干，是等着。可露水一干，这一天的清晨也就过去了。

2. 2

   阳春布德泽，万物生光辉。

   春天把恩泽撒满大地，所有东西都在发光。这是全诗最亮的两句，也是它最危险的两句——因为亮到极致，接下来就该暗了。

3. 3

   常恐秋节至，焜黄华叶衰。

   「常恐」两个字一转，前面所有的光辉都成了背景。花叶枯黄衰败，这是自然的规律，谁也拦不住。

4. 4

   百川东到海，何时复西归？

   一句反问，把话题从植物换到了水。所有的江河都往东流入海，什么时候见过水往西流回来？答案是不用说出来的。

5. 5

   少壮不努力，老大徒伤悲。

   前面八句一直不说人，到这两句才把「我」放进去。因为铺垫已经足够，所以这两句一出来就是结论，不需要论证。

读法这是一首少见的结构诗：前八句全是自然，最后两句才是人事。读的时候先别急着看最后两句，把前面八句当成一场缓慢的说服——露会干、叶会枯、水不回头，等你被说服了，「少壮不努力」才落得下来。