赠卫八处士

• 卫八处士姓卫排行第八的隐士。处士，有才德而隐居不仕的人。
• 动如动辄如同。
• 参与商参星与商星，一西一东，此出彼没，永不相见。
• 今夕复何夕语出《诗经》，惊喜之词。
• 苍灰白色，指头发花白。
• 访旧打听旧友的消息。
• 热中肠内心灼热，形容极度震动悲伤。
• 父执父亲的朋友。
• 间黄粱掺和着黄米饭。间，掺和。
• 累十觞接连喝了十觞。觞，古代酒器。

人生动辄难以相见，就像参星与商星此出彼没。今晚是什么日子啊，竟能与你同守这一盏灯烛。少壮之年能有几时，我和你鬓发都已斑白。打听旧友，半数已成了鬼；不禁惊呼，心里一阵绞痛。哪里料到阔别二十年，又能重登你的厅堂。当年分别时你还没成婚，如今儿女忽然排成了行。他们恭恭敬敬地对待父亲的老友，问我是从哪里来。问答还没完，你就赶着孩子去张罗酒菜。冒着夜雨去割来春韭，新煮的饭里掺着黄粱。你说见面太难，一举杯就接连喝了十觞。十觞也没醉，是被你这番故人情意感动了。明天一别又隔了重山，世事茫茫，谁也说不清。

这首诗的力量全在「家常」二字。二十年后重逢，杜甫没写感慨，只写孩子问「客从何方来」、主人「驱儿罗酒浆」、夜雨里割来春韭——全是琐屑的动作与对话，而乱世中活下来的分量全在这些琐屑里。「访旧半为鬼」五字是全诗的暗影：正因为死了一半人，这场重逢才格外珍贵。末句「世事两茫茫」不作安慰，把半生离乱都留在沉默里。

乾元二年（759）春，杜甫由洛阳返回华州途中，在奉先县访少年好友卫八。此时安史之乱未平，杜甫四十八岁，由洛阳一带目睹战乱残破，与故人重逢感怀身世而作。

名句

• 人生不相见，动如参与商。
• 昔别君未婚，儿女忽成行。

典故

• 参与商典出《左传》，高辛氏二子不睦，迁于两地，一主参星一主商星，后世喻永不相见。
• 今夕复何夕语出《诗经·唐风·绸缪》「今夕何夕，见此良人」。